白夜谭
翟永明 著
花城出版社出版
月树价:RM 25
作者简介:翟永明,被称为“诗妖”的中国当代著名女诗人,1955年生于四川成都,曾旅居意大利。作品已被翻译成英、德、日、荷兰等国文字。著有诗集《女人》、《在一切玫瑰之上》、《称之为一切》、《黑夜中的素歌》、《翟永明诗集》、《终于使我周转不灵》;散文随笔集《纸上建筑》、《坚韧的破碎之花》、《纽约,纽约以西》等。现居成都,写作兼经营“白夜”酒吧。
但愿白夜永明
/刘艺婉
我喜欢翟永明的诗,它们铿锵有力,又让人沉吟再三;我没读过翟永明的散文,读了这本《白夜谭》,才知道诗人还有隐藏在字里行间的幽默机智,以及洞察世情的锐利眼光。
翟永明在誉为中国“诗人重镇”的成都经营白夜酒吧,空余时间写作。这样的生活方式似乎很理想,相信不少爱喝酒的诗人作家都会发出“心向往之”的赞叹,眼前立即浮现一手握酒杯,一手握笔或在键盘上敲敲打打的梦幻画面。然而,读读这本记载白夜酒吧10年变化的《白夜谭》,我们就会了解,一个自称不懂得营商、生性害羞的诗人,如何面对一盘生意的浮沉。说白一些,就是诗人终究得在现实中生活,日日解决攸关生死的盈亏问题。
你看,诗人坦承:“十年过去了,我没能像村上春树那样,靠在酒吧写作赚了钱又卖掉酒吧,去专业写作。也不能像波伏瓦那样,在酒吧清淡时埋头在咖啡桌旁,写出一本又一本等身著作。而是骂骂咧咧厌倦又和好,和好又厌倦地与白夜纠缠不休。”
你看你看,诗人为了吸引人潮,在酒吧办影像放映会,几番波折,最终受不了,牢骚一番:“乌青走了,小竹病了,我也急火攻心了,该讨论和交流的事也水了,吴文光又来催稿子了,征集意见和相关安排也搞不赢了,我和戴红又吵起来了,简直没时间写诗了,有两天来看片的人少了,的确酒吧场地太小了,宣传工作做少了,要想十全十美只好等下次了。”
当然,《白夜谭》不是《诗人第一次开店就赚钱》之类的财经书,它仍然诗兴十足。全书分为3个部分,第一辑是“人和事”,第二辑写“诗和酒”,再加3篇附录。
人和事,叙述白夜开店过程,白夜周遭的环境变化,翟永明如何举办活动,以及翟永明对经营酒吧的自省。
诗和酒,即是常常出现在白夜的诗人作家们(主要是男诗人)牵引出来的大小事件。他们的真性情给翟永明看透了,也被活生生刻画在书里。而成都的时尚美女们,或典型成都男人避而远之的个性女子、丑女,又或是女同志,也在白夜忧伤流泪,欢欣言笑,翟永明为她们心疼,也时时惦记。
酒后诗兴大发的诗人、不喝酒的“果汁派”作家,在翟永明眼中都是有个性的。不过,翟永明似乎最爱调侃成都人的吃喝方式,例如把红葡萄酒当啤酒喝,往杯子里加冰块,有时还加可乐;而国际有名的餐饮,到了成都,几乎都要被“成都化”一番,才能够存活下去。
看来,白夜酒吧与“活色生香”的成都一样,自有一套生存下去的方法。