我逐渐发觉，我像在经营《东邪西毒》里的酒馆。那些人来这里寻找回忆，或尝试从我口中探听某人的消息，又或者希望我传讯给某人。然而，很抱歉，我没有从前，只有现在。我对那些人的过去一无所知。我仿佛是陌生的闯入者，他们看着我在店里走动，眼神隐藏千言万语。每夜当我将最后一盏灯关上，他们的影子就坐在店里等候黎明。
2.
我开始想像那些隐藏在馆里的悱恻情事。他们谨慎掩饰，我也装作若无其事。可是，他们不知道，我有收集蛛丝马迹的癖好。款式相近的鞋子、相同的电话铃声、朦胧的低语，一点一滴组合出事情的轮廓。我把泪水结成冰，复化为水，酿了一瓶又一瓶的忧伤。当他们搅动调羹，就可以听见心碎的声音……啊，等等，那或许是他们的笑语声？
3.
时光太锋利，它霍霍从我身边过去，切割我的皮肉，一层再一层。我的毛发，我的指甲，我的神经，我的骨骼，被时光剥削得越来越脆弱，却也在光影晃动间琢磨得越来越坚强。光阴似箭，一箭箭命中承装希望的咖啡杯；光阴似剑，一剑剑刺着托送未来的盘子。如果这样就能换取希望和未来，且让我一直瘦下去，瘦到生命只剩一个字：轻。
4.
每一桌客人都欢欣期待，以为端上桌的杯子里头有厚黑的咖啡渣，那么他们就可模仿遥远的土耳其人，利用沉淀的咖啡渣算命。一个无形的希望，潜泳在几口即能喝干的咖啡里，即便影响口感也无所谓。后来，他们又用饭粒算命，用鸡骨头算命，用蛋糕碎屑算命，用邻桌客人的披肩长发算命。他们不停算命，因为他们急于看见自己的晚年。
5.
时值秋分，橡胶树叶欲掉不掉，她在等待一位盲剑客和一匹棕马。药师发现水煮蛋比骆驼肉好吃。桃花还不谢，风沙那么大。我的梦乱成一团。这还不够，昨夜的梦呓与明晚的梦境相互纠葛。于是，趁自己清醒的时刻，通通倒入磨豆机，化啦化啦，磨碎成一大盘柔软的粉末。你再也分辨不出，我的哪一段梦与你有关。或许，全都与你无关。
6.
7.
寂寞总在打烊后，因此寂寞总是来不及出售。少年时，我们轻易把寂寞说出口，把寂寞半卖半送；而今，我们仍习惯陈列寂寞，可也才知道，寂寞竟是如此具体实在。众人都看见寂寞，却没有人相信，寂寞可以那么轻率出场。你不也看见了，寂寞会独自啜饮咖啡，寂寞吃不下饭，寂寞坐在角落发呆，寂寞静静站在每个人的身后，伺机而出。
